這封信寫給不知名的你或妳。
現在的你或剛進校園，或仍等待一關又一關的學測，好進夢想中的校園。然而，2008年9月源自華爾街的金融海嘯，讓台北或高雄的你，開始迷惘未來。四年後人生什麼樣？十年後世界又是何種風貌？
十八歲，剛冒了青春痘沒多久，你本打算丟離了從小背膩的書包制服，好好享受人生。如今金融海嘯一來，全世界的國罵加起來都不足以緩解心中的徬徨。四年後有工作嗎？台灣還是那個台灣嗎？你做錯了什麼？為何被迫承擔這一切？
十八歲，有些人已走了很長的路。十八歲，林語堂也剛離開福建鼓浪嶼，前往上海聖約翰大學就讀。林語堂本是福建漳洲旁小村落龍溪的「土孩子」，改變他一生的，是父親從小給他的國際視野。破落的龍溪鄉下，有位長老教會的牧師，自小以中英文自學教導他的兒子，並噂告「長大定要唸世界一流大學。」自幼起林語堂即離鄉寄讀鼓浪嶼中小學，一個動亂的中國，一個看起來毫無希望的鄉下孩子。他忍受了童年的孤獨，藉由一塊偶然開放的鋼琴之島（鼓浪嶼別名），與世界悄悄連結。他的同學裡有英、法、葡、西…各國領事小孩，林語堂沒為他的孩提時期留下太多記錄，惟一惦記在心的是父親的話，大海的另一邊是另一個世界，「要讀世界一流大學」。林語堂後來實踐了父親的夢想，先留美於哈佛，再留德。他是世界上第一位華人紐約時報暢銷書排行榜作家，其作「生活的藝術」（Importance of Living）連續登「紐時」榜首五十二週，文字行雲流水，語帶幽默。嚴苛地說，他的文學造詣比不上同一時代的沈從文、魯迅、張愛玲甚至辜鴻銘，但他在世界文壇地位遠遠超越同輩，只因他擁有的世界觀，尤其以英文書寫的能力。
十八歲，霍金還在足球場上奔馳；他沒料到數年後，自己即將罹患肌肉萎縮症。就讀英國牛津大學博士班時，他的腦神經已開始明顯受損，一天比一天不會說話，一日比一日手腳萎縮，直至我們今天看到的「怪物」。踡曲於特殊設計的輪椅，霍金二十五歲後只能透過合成器發音，與世界甚至宇宙溝通。十八歲時的他，即時抓緊了青春，滿街追跑「女生」、踢足球；他一生相信，這世界最大的謎就是「宇宙」與「女人」。往往閱讀完愛因斯坦的物理著作，左手一擱，右手就拿起王爾德的「敗德」文學，探勘那女人究竟怎麼回事。
十八歲，巴菲特已賣過口香糖、二手高爾夫球、爆米花…買進股票，賺了一筆又賠光…並且當過送報生。他不喜歡桿弟類的勞力工作，但熱愛送報生的生涯。他擁有一條送「華盛頓郵報」的路線和兩條「時代先鋒報」的路線，兩報立場一左一右。每天送報前，他總是同時閱讀支持羅斯福與反對羅斯福的新聞論點，然後沿途「一個人工作，自己想通某些事」，除非那個路段「有隻惡犬」。巴菲特出生於1930年8月，算起來他娘懷胎時正巧1929年10月大股災前後；更倒楣的還在後頭，他十一歲某個星期天，一家人剛做完禮拜開車返家，廣播突然插播「日本襲擊珍珠港」，車上一陣騷動。從收音機巴菲特得知二次大戰就此開啟，更大的災難要來了。巴菲特的父親是他心目中的「大人物」，為了反羅斯福，還曾絕望地投入一場必輸的眾議員選戰。母親會彈管風琴，但平時只要一開口，對孩子盡是負面攻擊語言。巴菲特傳記作者發現他常大談自己的父親，或「父母親」，但絕不單獨提到「媽媽」。他的友人則回憶，巴菲特自小蒙受母親的語言羞辱，這是他長大後既需他人安慰，也冷靜無情的動力。一個沒有太多愛的孩子，對世界擁有很多夢想，但沒有不切實際的幻想。對巴菲特而言，如果母愛都不可信賴，長大後誰能輕易信賴？冷靜看「財報」，一切「眼見為憑」。這是股神的童年故事，時代與家庭讓一個十八歲的孩子過份早熟，但也學得五十歲的人都學不到的人生智慧。
十八歲的你是健康的，而世界的經濟是生病的；十八歲的你是青春的，而台灣的政治是衰老的。十八歲，學學林語堂，愛你生長的地方，瞭解你受教的文化，但別被故鄉拴住一切，勇敢地往前走，往更大的世界探索。十八歲的你，學學巴菲特，把童年的遺憾當作人生歷練，愈嘮叨的媽愈能歷練冷靜抗壓的投資之神。十八歲的你，學學霍金，即時享受青春的美好，人生有太多不測，別儘苦惱華爾街發生什麼事，抓住青春的尾巴，熱愛你的生命。
十八歲的我，發生中壢做票事件，世界正歷經第一次石油危機。衛生紙遭囤積，沙拉油也被廠商炒作，漲了十倍。上廁所擦屁股都是番奢侈，今天想來，還真覺有趣。我最遺憾的是十八歲前沒把英文學好，無能以英文書寫；沒環遊世界，趁年輕闖蕩天涯。最高興的是大一唸民法親屬篇，知道女人一嫁，什麼都沒，並預知法律不適合我，畢業後早早轉行。
欣羨年僅十八歲的妳。（2009.1.14）
編按：本篇文章引自陳文茜《亂世佳人》四刷。
書摘：亂世佳人
我們這時代本來不是羅曼蒂克的，這是張愛玲的話，寫於大蕭條後七年。
引用張語，因為生在金融海嘯，要活的稱心，恐怕得夠老夠透徹；或夠年輕，不知世間崎嶇，才能心情愉悅。
我現在五十，比我年輕的，記憶中戰亂貧窮的畫面皆以黑白影集播出。說世界大戰，道石油危機，邱吉爾是黑白，孫運璿也是黑白；我們從不知他們打的領帶什麼顏色。電視影像科技的進展，給了我們錯覺，危機只存在於黑白的時代，自從人類的報導世界成為彩色後，世間早已一片繽紛美好。
金融海嘯誘引我回頭，閱讀崛起於1920至1930大蕭條年代許多人物，其中最精彩的首推兩個女人，張愛玲與CoCo Chanel。她們都活在那個因大蕭條而極端主義戰爭的年代；CoCo略長張愛玲十來歲。我常捫心自問，如果與她們活在同一時代，我會和她們做出相同的選擇嗎？我還能如此推崇這兩個女人嗎？
首先這兩個女人都曾是「漢奸」或「法賊」。張愛玲嫁給了「偽」政權大官胡蘭成；CoCo Chanel德軍入侵巴黎時，與一名德國軍官同居。大戰後人們質問香奈兒女士，何故「賣國」？她不只不道歉，還輕佻地回言：「和一個男人上床，需要檢查他的護照嗎？」
其次，這兩個才女，皆話題女王，都是搔首弄姿之輩。同代自命清高的文人多為貶抑，但迷戀她們的眾生，卻橫跨時代與年齡，擁愛不已。張愛玲與沈從文同時成名，她是上海灘那一輩小說家最早奇裝異服，攝像上畫報，宣傳自己的女文人。這種附庸大眾文化的炒作法，自非沈從文、魯迅等革命文學家願意幹的事。她晚年孤寂，惜字如金，與少女時成名趁早，紅唇時髦成了極大對比。如果張愛玲一開始採取的不是畫報型的宣傳策略，走個嚴肅路線，她的文學是否仍擁有今日相同的經典地位？張愛玲本人與作品都成了傳奇，互為疊影，世要夠亂，才能出佳人。那個戰火中唯一最無國仇家恨、只求紙醉金迷的上海孤島，出現一名明哲保身的亂世佳人，側側輕怨的文字，竟給了中國人戰火中避世唯一的慰藉。
CoCo Chanel更「過份」，她的人生簡直有如一本謊言集。絕口不提出身孤兒院，一生利用男人，認定上流社會的價值，只求往上爬。永不停止的向上爬，成了她人生唯一相信的道德。從巴黎到維琪「偽」政府，從維琪避至瑞士，再從此處不留人的法國、發展至新興時尚帝國美國；香奈兒出生比張愛玲更窮困，也因此更沒有道德包袱。一切只為了發展她們曠世的天才，除此之外別無生存原則。
這兩個女人皆活在大蕭條時代，亂世裡經營自己，有時也被逼地到了不擇手段的地步。原因之一，她們很早即明瞭自己除了天才的夢外，一無所有。CoCo的姪兒，是她在孤兒院一同長大的姊姊唯一的後代，德國入侵時姪兒被關進集中營，CoCo與德國軍官的賣國性事保住了她自己之外，還救出了她的姪兒。而張愛玲的故事大家聽多了，出生於銀進銀出的父親家庭，成長後渴望著自由，她形容自己出走父親的家「沒有一點慷慨激昂。我們這時代本來不是羅曼蒂克的。」經過一番算計，她決心只有自己才是唯一的資產。16歲時的張愛玲已愛看「聊齋」與「俗氣的巴黎時裝報告」，她寫「更衣記」，只提到了法國大時裝公司如Le long’s Schiaparelli’s，CoCo Chanel對她而言，還是一門太高級遙遠的時尚知識；但她已批評起中國裁縫，沒主張。並明言，如果男性們對衣著感到興趣些，也許他們會安分一點，不至千方百計爭取社會聲望，禍國殃民。這一點香奈兒女士戰後，曾於美國時尚雜誌專訪時，說了相同的話，「那些戰爭的發動者，不懂得追求時尚，男人們要像女人一樣愛起花邊帽，天下就太平了。」
大蕭條亂世中，兩位只求自身太平的女子，最終也真的成了世紀顛峰的奇才。「我們的時代本來不是羅曼蒂克的」，她們事故地選擇冷視人間，女人救不了時代的悲苦，只救得了自己的天才。CoCo死的時候，法國總統將之比喻「法國廿世紀留下的三個名字，戴高樂、畢卡索與香奈兒」。她們錯了嗎？我沒有答案。
圖片來源：http://www.readingtimes.com.tw/timeshtml/ad/pe0342/index.html
現在的你或剛進校園，或仍等待一關又一關的學測，好進夢想中的校園。然而，2008年9月源自華爾街的金融海嘯，讓台北或高雄的你，開始迷惘未來。四年後人生什麼樣？十年後世界又是何種風貌？
十八歲，剛冒了青春痘沒多久，你本打算丟離了從小背膩的書包制服，好好享受人生。如今金融海嘯一來，全世界的國罵加起來都不足以緩解心中的徬徨。四年後有工作嗎？台灣還是那個台灣嗎？你做錯了什麼？為何被迫承擔這一切？
十八歲，有些人已走了很長的路。十八歲，林語堂也剛離開福建鼓浪嶼，前往上海聖約翰大學就讀。林語堂本是福建漳洲旁小村落龍溪的「土孩子」，改變他一生的，是父親從小給他的國際視野。破落的龍溪鄉下，有位長老教會的牧師，自小以中英文自學教導他的兒子，並噂告「長大定要唸世界一流大學。」自幼起林語堂即離鄉寄讀鼓浪嶼中小學，一個動亂的中國，一個看起來毫無希望的鄉下孩子。他忍受了童年的孤獨，藉由一塊偶然開放的鋼琴之島（鼓浪嶼別名），與世界悄悄連結。他的同學裡有英、法、葡、西…各國領事小孩，林語堂沒為他的孩提時期留下太多記錄，惟一惦記在心的是父親的話，大海的另一邊是另一個世界，「要讀世界一流大學」。林語堂後來實踐了父親的夢想，先留美於哈佛，再留德。他是世界上第一位華人紐約時報暢銷書排行榜作家，其作「生活的藝術」（Importance of Living）連續登「紐時」榜首五十二週，文字行雲流水，語帶幽默。嚴苛地說，他的文學造詣比不上同一時代的沈從文、魯迅、張愛玲甚至辜鴻銘，但他在世界文壇地位遠遠超越同輩，只因他擁有的世界觀，尤其以英文書寫的能力。
十八歲，霍金還在足球場上奔馳；他沒料到數年後，自己即將罹患肌肉萎縮症。就讀英國牛津大學博士班時，他的腦神經已開始明顯受損，一天比一天不會說話，一日比一日手腳萎縮，直至我們今天看到的「怪物」。踡曲於特殊設計的輪椅，霍金二十五歲後只能透過合成器發音，與世界甚至宇宙溝通。十八歲時的他，即時抓緊了青春，滿街追跑「女生」、踢足球；他一生相信，這世界最大的謎就是「宇宙」與「女人」。往往閱讀完愛因斯坦的物理著作，左手一擱，右手就拿起王爾德的「敗德」文學，探勘那女人究竟怎麼回事。
十八歲，巴菲特已賣過口香糖、二手高爾夫球、爆米花…買進股票，賺了一筆又賠光…並且當過送報生。他不喜歡桿弟類的勞力工作，但熱愛送報生的生涯。他擁有一條送「華盛頓郵報」的路線和兩條「時代先鋒報」的路線，兩報立場一左一右。每天送報前，他總是同時閱讀支持羅斯福與反對羅斯福的新聞論點，然後沿途「一個人工作，自己想通某些事」，除非那個路段「有隻惡犬」。巴菲特出生於1930年8月，算起來他娘懷胎時正巧1929年10月大股災前後；更倒楣的還在後頭，他十一歲某個星期天，一家人剛做完禮拜開車返家，廣播突然插播「日本襲擊珍珠港」，車上一陣騷動。從收音機巴菲特得知二次大戰就此開啟，更大的災難要來了。巴菲特的父親是他心目中的「大人物」，為了反羅斯福，還曾絕望地投入一場必輸的眾議員選戰。母親會彈管風琴，但平時只要一開口，對孩子盡是負面攻擊語言。巴菲特傳記作者發現他常大談自己的父親，或「父母親」，但絕不單獨提到「媽媽」。他的友人則回憶，巴菲特自小蒙受母親的語言羞辱，這是他長大後既需他人安慰，也冷靜無情的動力。一個沒有太多愛的孩子，對世界擁有很多夢想，但沒有不切實際的幻想。對巴菲特而言，如果母愛都不可信賴，長大後誰能輕易信賴？冷靜看「財報」，一切「眼見為憑」。這是股神的童年故事，時代與家庭讓一個十八歲的孩子過份早熟，但也學得五十歲的人都學不到的人生智慧。
十八歲的你是健康的，而世界的經濟是生病的；十八歲的你是青春的，而台灣的政治是衰老的。十八歲，學學林語堂，愛你生長的地方，瞭解你受教的文化，但別被故鄉拴住一切，勇敢地往前走，往更大的世界探索。十八歲的你，學學巴菲特，把童年的遺憾當作人生歷練，愈嘮叨的媽愈能歷練冷靜抗壓的投資之神。十八歲的你，學學霍金，即時享受青春的美好，人生有太多不測，別儘苦惱華爾街發生什麼事，抓住青春的尾巴，熱愛你的生命。
十八歲的我，發生中壢做票事件，世界正歷經第一次石油危機。衛生紙遭囤積，沙拉油也被廠商炒作，漲了十倍。上廁所擦屁股都是番奢侈，今天想來，還真覺有趣。我最遺憾的是十八歲前沒把英文學好，無能以英文書寫；沒環遊世界，趁年輕闖蕩天涯。最高興的是大一唸民法親屬篇，知道女人一嫁，什麼都沒，並預知法律不適合我，畢業後早早轉行。
欣羨年僅十八歲的妳。（2009.1.14）
編按：本篇文章引自陳文茜《亂世佳人》四刷。
書摘：亂世佳人
我們這時代本來不是羅曼蒂克的，這是張愛玲的話，寫於大蕭條後七年。
引用張語，因為生在金融海嘯，要活的稱心，恐怕得夠老夠透徹；或夠年輕，不知世間崎嶇，才能心情愉悅。
我現在五十，比我年輕的，記憶中戰亂貧窮的畫面皆以黑白影集播出。說世界大戰，道石油危機，邱吉爾是黑白，孫運璿也是黑白；我們從不知他們打的領帶什麼顏色。電視影像科技的進展，給了我們錯覺，危機只存在於黑白的時代，自從人類的報導世界成為彩色後，世間早已一片繽紛美好。
金融海嘯誘引我回頭，閱讀崛起於1920至1930大蕭條年代許多人物，其中最精彩的首推兩個女人，張愛玲與CoCo Chanel。她們都活在那個因大蕭條而極端主義戰爭的年代；CoCo略長張愛玲十來歲。我常捫心自問，如果與她們活在同一時代，我會和她們做出相同的選擇嗎？我還能如此推崇這兩個女人嗎？
首先這兩個女人都曾是「漢奸」或「法賊」。張愛玲嫁給了「偽」政權大官胡蘭成；CoCo Chanel德軍入侵巴黎時，與一名德國軍官同居。大戰後人們質問香奈兒女士，何故「賣國」？她不只不道歉，還輕佻地回言：「和一個男人上床，需要檢查他的護照嗎？」
其次，這兩個才女，皆話題女王，都是搔首弄姿之輩。同代自命清高的文人多為貶抑，但迷戀她們的眾生，卻橫跨時代與年齡，擁愛不已。張愛玲與沈從文同時成名，她是上海灘那一輩小說家最早奇裝異服，攝像上畫報，宣傳自己的女文人。這種附庸大眾文化的炒作法，自非沈從文、魯迅等革命文學家願意幹的事。她晚年孤寂，惜字如金，與少女時成名趁早，紅唇時髦成了極大對比。如果張愛玲一開始採取的不是畫報型的宣傳策略，走個嚴肅路線，她的文學是否仍擁有今日相同的經典地位？張愛玲本人與作品都成了傳奇，互為疊影，世要夠亂，才能出佳人。那個戰火中唯一最無國仇家恨、只求紙醉金迷的上海孤島，出現一名明哲保身的亂世佳人，側側輕怨的文字，竟給了中國人戰火中避世唯一的慰藉。
CoCo Chanel更「過份」，她的人生簡直有如一本謊言集。絕口不提出身孤兒院，一生利用男人，認定上流社會的價值，只求往上爬。永不停止的向上爬，成了她人生唯一相信的道德。從巴黎到維琪「偽」政府，從維琪避至瑞士，再從此處不留人的法國、發展至新興時尚帝國美國；香奈兒出生比張愛玲更窮困，也因此更沒有道德包袱。一切只為了發展她們曠世的天才，除此之外別無生存原則。
這兩個女人皆活在大蕭條時代，亂世裡經營自己，有時也被逼地到了不擇手段的地步。原因之一，她們很早即明瞭自己除了天才的夢外，一無所有。CoCo的姪兒，是她在孤兒院一同長大的姊姊唯一的後代，德國入侵時姪兒被關進集中營，CoCo與德國軍官的賣國性事保住了她自己之外，還救出了她的姪兒。而張愛玲的故事大家聽多了，出生於銀進銀出的父親家庭，成長後渴望著自由，她形容自己出走父親的家「沒有一點慷慨激昂。我們這時代本來不是羅曼蒂克的。」經過一番算計，她決心只有自己才是唯一的資產。16歲時的張愛玲已愛看「聊齋」與「俗氣的巴黎時裝報告」，她寫「更衣記」，只提到了法國大時裝公司如Le long’s Schiaparelli’s，CoCo Chanel對她而言，還是一門太高級遙遠的時尚知識；但她已批評起中國裁縫，沒主張。並明言，如果男性們對衣著感到興趣些，也許他們會安分一點，不至千方百計爭取社會聲望，禍國殃民。這一點香奈兒女士戰後，曾於美國時尚雜誌專訪時，說了相同的話，「那些戰爭的發動者，不懂得追求時尚，男人們要像女人一樣愛起花邊帽，天下就太平了。」
大蕭條亂世中，兩位只求自身太平的女子，最終也真的成了世紀顛峰的奇才。「我們的時代本來不是羅曼蒂克的」，她們事故地選擇冷視人間，女人救不了時代的悲苦，只救得了自己的天才。CoCo死的時候，法國總統將之比喻「法國廿世紀留下的三個名字，戴高樂、畢卡索與香奈兒」。她們錯了嗎？我沒有答案。
圖片來源：http://www.readingtimes.com.tw/timeshtml/ad/pe0342/index.html
全站熱搜
留言列表
心智訓練所 (1)